С. Калмыков:"Рассказ был найден в «Шлиссельбургских тетрадях» Н.А. Морозова, сам Морозов датирует его 1882 г. Опубликован посмертно в журнале «Техника-молодежи», 1963, № 7, 8. Печатается по тексту журнала с некоторыми сокращениями."

Однако целый ряд героев рассказа в 1882 г. были еще на свободе. Поэтому представляется более правильным датировать рассказ временем до 1905 г.

В космическом корабле помимо автора находятся Вера Ф. (В.Н. Фигнер), Людмила В. (Л.А. Волкенштейн), П.С. Поливанов и Л.Ф. Янович («Пролетариат»).
Другой вариант этого рассказа опубликован уже в советское время: Морозов Н.А."Путешествие в космическом пространстве // Вечное солнце: Русская социальная утопия и научная фантастика второй половины XIX – начала XX века. Сост., предисл., коммент. С. Калмыкова. М.: Молодая гвардия, 1979. С. 238 – 247.
Здесь экипаж космического корабля несколько другой: помимо автора, Веры (В.Н. Фигнер) и Людмилы (Л.А. Волкенштейн), присутствуют Иосиф (И.Д. Лукашевич), Петр (П.С. Поливанов), Николай (Стародворский ?), Людвиг (Вырыньский или Янович?), Ованес (О.А. Манучарян (Манучаров))

Что это было? Сон или действительность? Где я был? На свободе или в заключении? Этого я не мог определить.

Но только все происходящее казалось мне так живо, так ярко, что в его действительности, по-видимому, трудно было сомневаться. Однако оно было так странно, так необычно, что совсем не походило на проявления реальной земной жизни.

Вот почему во время нашего удивительного путешествия мне часто приходило в голову: не сплю ли я? Ведь сны в долголетнем одиночном заключении заменяют собою действительность и потому бывают так поразительно ярки. Я вспомнил, как очнувшись от такого сна к нашему тусклому прозябанию, я не раз спрашивал себя:

— Чем могу я отличить то, что вижу теперь, от того, что было сейчас, перед этим? Может быть все это наше бесконечное заключение только один мой тяжелый сон?

Я так привык к мысли, что все яркое в моей жизни—сны или грезы, что каждый раз, когда со мной случалось что-нибудь выходящее из рамок казенного распределения наших дней, похожих друг на друга, как листы ничем не исписанной тетради, сомнения в действительности происходящего сейчас же зарождались у меня в голове.

Так было и в этом случае, хотя за реальность нашего путешествия было слишком много данных. Все мои друзья, по многолетнему и, казалось, уже минувшему заключению, были здесь со мной, в каюте летучего корабля, высоко, высоко над поверхностью земли.

Две изящные головки, одна темно-русая и другая светло-русая, (и эти были несомненно Bеpa Ф. и Людмила В.) смотрели из окна каюты на удаляющуюся, как бы падающую вниз землю, поверхность которой, направо— к западу — была кое-где покрыта редкими кучевыми облаками, а налево—к востоку вся заслонена снежно-белым покровом сплошных туч, ярко озаренных косыми лучами солнца.

— Прощай, земля! — сказала Людмила, а Вера не сказала ничего и лишь молча смотрела вниз. Из остальных товарищей здесь были на этот раз только Поливанов и Янович. Другие остались там, внизу, и где они были—я уже не мог теперь рассмотреть на этой высоте.

С невообразимой скоростью мы взлетали все выше и выше, под влиянием могучих цилиндров нашего летучего корабля, прогонявших сквозь себя мировой эфир, и заставлявших этим, как движением турбин, мчаться наш корабль вдаль от земли ускорительным способом...

Через несколько часов мы уже вышли за пределы доступного для наших чувств земного притяжения и для нас более не было ни верху, ни низу. Мы почти совсем потеряли свою тяжесть и могли теперь плавать в воздухе своей кают-компании, как рыбы плавают в воде. Стоило нам сделать несколько движений руками и мы переплывали на другую сторону каюты.

Сильное движение воздуха, взволнованного нашими попытками перебраться с одного места на другое (так как иного способа передвижения уже не оставалось после потери нами тяжести), медленно относило в угол Поливанова. Но он все-таки старался на лету срисовать всю эту странную сцену вместе с перспективой бледно-зеленоватого серпа далеко умчавшейся земли, сиявшей на фоне созвездий Ориона и Близнецов и чудно блестевшей в одно из больших и прочных хрустальных окон, несмотря на яркий солнечный свет, врывавшийся косыми полосами в противоположное окно корабля.

Свет этот не мешал созвездиям повсюду гореть вокруг нас, потому что он уже не отражался боле в голубоватой дымке земной атмосферы. Небо было черно, как в глубокую ночь, и все горело миллионами своих вечных огней. Янович отбросил свои отметки в корабельном лагбухе, листы которого никак не ложились один на другой, а становились торчком, каждый лист отдельно от остальных, так как ничто уже не пригибало их к столу. Молча плывя в воздухе, он смотрел с своей доброй и ласковой улыбкой на всю эту яркую, странную и удивительную картину.

По временам он с тревогой взглядывал вперед, но сейчас же успокаивался. Все области так называемых метеоритных дождей лежали далеко от нашего пути...

— Опасности быть не может!—говорил Янович.—Ведь мы нарочно выбрали такое время года, когда земля пролетает через пространства, совсем почти свободные от метеоритов. Столкнуться с ними несравненно мене вероятно, чем, например, потерпеть крушение на жeлезнoй дороге.

Я отплыл по воздуху от своего наблюдательнаго пункта и невольно любовался на окружающей меня воздушный аквариум, где плавали мы все.

Вот Bеpa взяла плывший мимо нее стакан воды, чтобы напиться, но неосторожным движением руки нечаянно отдернула его от наполнявшей его жидкости. Оставшись в воздухе, вода сейчас же приняла шарообразную форму и поплыла среди нас подобно мыльному пузырю,

— Идите пить воду! Кто первый поймает ее ртом!—Звала нас Людмила.

Bсe зашумели и, махая руками, как веслами, поплыли в воздухе, стараясь перегнать друг друга.

Движение взволнованной среды относило водяной шар в сторону. Мы все смеялись над уморительными положениями, которая приходилось принимать каждому из нас при этой ловле. Мы отчаянно барахтались руками, стараясь сильнее загребать воздух, но это плохо помогало. И нас, и водяной шар относило то к потолку, то к окнам. Мы делали руками сильный толчок в ту сторону до которой могли достать, и проплывали в воздухе по инерции через всю каюту, пока не стукались в противоположную сторону. Наконец, Людмила схватила лист картона и, пользуясь им, удачно подогнала к себе воду и уже совсем поймала ее ртом, но тут же от неосторожного толчка вода разделилась на несколько маленьких шариков, тихо поплывших в разные стороны...

А.время все шло. Корабль наш быстро приближался к поверхности луны. С каждой минутой сильнее разрастался ее бледный диск, наполовину освещенный солнцем и наполовину погруженный в глубокую ночь. Скоро пришлось нам дать задний ход машине, чтоб противодействовать постепенно увеличивавшейся силе нашего тяготения к луне. Мы уже не летали более в воздухе каюты, но медленно падали на ее бывший потолок, теперешний пол нашего помещения. Пришлось перевернуть весь корабль кормой к луне.

Несмотря на свои обычные сведения по космографии, вынесенный из гимназии, Людмила сильно удивлялась, смотря вверх на нашу отдаленную родину, каким образом люди не падают с нее на луну. Ведь падаем же на нее мы, чувствуя с каждой минутой, что к нам возращается, хотя и не вполне, наша тяжесть, влекущая нас туда, в обратную сторону, к лунной поверхности. И эта поверхность казалась нам теперь внизу, а не вверху...

Поливанов начать рассуждать, что „мы вошли в сферу лунного притяжения", что то, что было „верхом" теперь стало „низом", что мы и на земле каждую ночь повертывались вместе со всеми окружавшими нас предметами почти вверх ногами относительно нашего положения днем, благодаря вращению земного шара. Но увы! Людмила отвечала, что она все это хорошо понимает теоретически, но на практике еще никак не может привыкнуть к мысли, что „наш низ" есть „верх для кого-нибудь другого".

А между тем лунный диск все более и более увеличивался в наших глазах от приближения к нему нас и занял теперь почти пятую часть небесной сферы. Ярко обрисовались под нашими ногами его холмистые равнины, все испещренные легкими круглыми или эллиптическими впадинами всевозможных величин, как песчаное прибрежье от недавно упавших на него дождевых капель. Только что это были за капли! Двадцать шесть из них превышали 100 километров в диаметре!

— Вот они, знаменитые лунные цирки!— сказал Янович.—Наконец то удастся узнать, как они произошли!

— Самое удивительное здесь то,—ответил Поливанов,—что они совершенно неизвестны ни на ближайшей подруге луны — земле, ни на остальных планетах, обладающих значительной атмосферой. Происхождение их должно быть совершенно своеобразным.

— Их считали прежде за вулканы,—сказал Янович,— но это только потому, что старые астрономы не могли хорошо рассмотреть плоского устройства их дна. Фай приписывал их происхождение приливам и отливам жидкого ядра луны, когда она только что покрылась корой. Из других астрономов—одни объясняли их деятельностью кораллов, располагавшихся большими кругами, как в земных морях, а другие, сознательной работой мыслящих существ, живущих на луне. Но все эти предположения были лишь простой игрой фантазии, где остроумие заменяло действительное знание. И вот теперь мы на пути узнать все на самом месте!

Мы летели к той половине луны, которая была в тени. Она росла с каждой минутой. Она как бы надвигалась на нас своим ударом. Становилось жутко от этой громады, растущей под нашими ногами. Невольно, то один, то другой из нас старался посмотреть на показатель скорости полета, чтобы убедится, что она не превышает ту, которую наши машины могут преодолеть ранее падения на поверхность луны.

Вот луна заняла почти всю половину окружающего нас небесного пространства. Дюнообразные сыпучее валы ее цирков, как будто выбитых ударами гигантских пестов в руках мировых титанов, отчетливо обрисовывались среди желтовато - зеленоватого плоскогорья, над которым низко склонялось солнце. Вот горизонт луны совсем надвинулся на солнечный диск и нам, как на земле, показалось, что солнце зашло... Один миг и мы очутились в длинном конусе лунной ночи, этом темном колпаке, вечно следующем за каждой планетой...

„Вверху, там, далеко", над нашими головами и кругом, все небо было ярко освещено знакомыми созвездиями и широким серпом земли, на котором виднелись Северная Америка и часть вечных снегов прилегающего к ней полюса. „Внизу" же, на юге луны, поднимался прямо под нашими ногами цирк Тихо-Браге с широким, плоским дном и с полосами белой, слегка ceроватой пыли, лучеобразно разбросанной от окружающего его дюновидного вала по соседним возвышенностям и долинам чуть не на восьмую долю поверхности луны. Далеко от него, при переходе на северное полушарие луны, виднелся совершенно такой же цирк Коперника, от вала которого снеroвидная пыль перекинулась лучистыми разбросами, как тонкое кружево через горный хребет лунных Аппенин на темноватую равнину близ северного полюса, называемого Морем Дождей. За ней направо, на лунном востоке виднелись еще две большие котловины Кеплера и Аристарха, но уже с меньшими лучистыми отбросами такой же странной беловатой пыли.

И на запад луны виднелись разбросы того же самого вещества крутом цирка Платона и около цирка Анаксагора у самого северного полюса луны. Болee мелкие лучи того же рода виднелись и в других местах луны, но всякий раз кругом какого либо из меньших лунных цирков и с кучевидными остатками той же снеговидной пыли на их дне.

Вдали от нас, среди темной как чернозем и слабо-зеленоватой от земного света равнины Моря Дождей, лежала уже лишённая только что описанных лучистых разбросов огромная тарелкообразная впадина Архимеда, а за ней целый ряд таких-же, но меньших углублены вплоть до цирка Аристотеля.

Все это быстро приближалось, увеличивалось в своих размерах, 6лижайшие горы заслоняли более отдаленные. Мы миновали все эти цирки, валы которых показались нам грудами легкой сероватой или ярко белой пыли и полетели к северу над равниной Моря Дождей по направлению к отдаленным плоским впадинам северных Лунных Цирков. Когда мы опустились над этой равниной на высоту не более сотни метров, нам показалось, что мы слышим странное жужжание за бортами корабля, подобное шуму слабого ветра.

— Атмосфера!—воскликнула Вера»—слышите, как тихо шумит она за бортом корабля!

Bсe прислушались. Действительно, казалось, не было сомнения, что мы летим среди редкой атмосферы, но из какого газа состоит она, этого невозможно было определить. Отсутствие солнечного света мешало произвести спектральный анализ, а иначе узнать состав было невозможно, так как впустить неизвестный газ в корабль, не зная его свойств, было бы рискованно. По-видимому это был очень тяжелый газ вроде угольного ангидрида. Мы ограничились тем, что набрали его посредством насоса, прикрепленного к внешней стене корабля и приводимаго в движение гальваническим прибором, в особый гуттаперчивый мех, тоже находящийся снаружи, и отложили его химическое исследование до возращения на землю.

Когда мы, продолжая путь, приподнимались несколько выше, шум за стенами прекращался и снова слышался, когда мы понижали полет. По трудно определимой высоте границы этого шума было очевидно, что ощутимая часть лунной атмосферы не достигала в этом месте даже и километра, в толщину. Она лежала не только ниже горных цепей, идущих всюду по краям и середине лунного диска, и отдельно стоящих гор, достигающих на луне гигантской высоты, но даже и на равнинах покрывала лишь наиболее низменный места, подобно морям на земной поверхности.

— Как странно! — воскликнул Янович,—эти места кажутся при наблюдении с земли настолько темнее остальных, что древние астрономы приняли их за океаны и моря и дали им соответствующая названия! И вот оказывается, что они были правы! Значит это Море Теней, над которым мы летим, есть действительно море, но только не водяное, а газообразное. Океан Бурь, море Ясности, море Кризисов, море Плодородия повсюду разбросанные по диску луны и связанные между собою проливами—все это не пустые названия, как думали в последнее время!

Мы быстро направили свой полет к цирку Платона и остановились над его дном. Странную необъяснимую форму представляла с высоты его фигура при мягком отблеске сияния Земли: среди центральной неглубокой котловины в несколько десятков километров в окружности с совершенно ровным плоским дном валялись кое-гдe пылеобразные груды. Невысокий эллиптический дюновидный вал окружал эту котловину, а вне его все пространство было засыпано каким-то веществом совсем другого вида, чем окружающая сыпучая равнина, и среди нее опять таки валялись огромные груды пыли. Вся поверхность луны на неведомую глубину казалось была обращена в легкую мелкую пыль попеременными действиями солнечного жара двухнедельного дня и леденящего холода двухнедельной ночи, не умеряемыми воздушным покровом. Да и сама пыль не склеивалась здесь никакой влагой...

Неподвижно вися в пространстве, мы долго любовались этой фантастической картиной лунной пустыни. Казалось мы попали в пыльные области песчаной части Сахары, где малейшее дуновение подняло бы облака мелкой пыли. Наконец мы спустились к самой поверхности вала Платона и пытались набрать с него рычагом нашего корабля несколько кучек его легкой сыпучей почвы.

Вдруг Вера и Людмила вскрикнули в испуге. Среди полутьмы лунной ночи вся окрестность озарилась красно-малиновым светом, ярким, как свет солнца. Большой огненный шар несся на нас, рассыпая за собою блестящие искры в редкой атмосфере Моря Теней. Казалось, не было никакой возможности миновать губительного удара.

— Метеорит!—послышалось чье-то восклицание.

Да, это быль действительно метеорит и при том один из тех, которые можно наблюдать. Такой большой я только видел раз в своей жизни, возращаясь однажды ночью из нашего дома в деревне во флигель, где я обыкновенно спал. Но тот пронесся высоко над землею, лишь на минуту озарив своим волшебным светом всю видимую окрестность до самого горизонта, а этот летел прямо на нас, и слабая атмосфера Лунного моря была слишком редка, чтобы парализовать его удар.

— Неужели, мгновенно бросилось мне в голову, нам, пролетевшим все пространство до луны и ни разу не встретившим метеоритов, суждено погибнуть у самой цели нашего путешествия!

Но прежде чем я кончил свою мысль, страшное сотрясение рыхлой сыпучей почвы заставило подпрыгнуть наш корабль и свалило его на бок. Мы все попадали в разные стороны и только слабость нашего тяготения к луне предохранила нас от серьезных ушибов. Через несколько секунд я уже вскочил на ноги, и что за картина предстала перед моими глазами!

Облака лунной пыли летели и падали кругом нас, грозя засыпать весь корабль. Значительная, хотя и не настолько, чтобы быть видимой с земли, тарелкообразная впадина появилась на склоне вала Платона в нескольких десятках саженей от нашего корабля, а куча метеорной пыли лежала в середине образовавшейся впадины. Я бросился к Людмиле и Bеpe, чтобы узнать, не ушиблись ли oни при падении, но все обошлось благополучно. Только легкая бледность, да беспокойство взгляда выдавали их внутреннее волнение, когда они, поднявшись на ноги, приникли к окну, чтобы посмотреть на окружающее разрушение сквозь дымку все еще быстро падающей пыли.

— Смотрите,—раздался вдруг громкий голос Поливанова,—смотрите! Дверь корабля так втиснута в стены, что нам уже совершенно невозможно отворить ее.

— Нет ли где еще щелей,—бросилось мне в голову. Вот будет хорошо, если весь воздух вылетит из корабля и из возобновляющего его прибора и мы останемся под давлением в одну пятисотую долю атмосферы!

Я бросился к входной двери, но тотчас успокоился. Вдавленная внутрь, с изломанным запором, она тем сильнее прилегала к окружающей ее стене корабля. Где я не прикладывал свою руку к ее краям, нигде не чувствовал ни малейшего течения воздуха.

— Ну, пустяки,—сказал Янович,—вернемся на землю и нас освободят из этого нового заключения.

Поливанов начал пробовать действие машин, и корабль наш медленно поднялся в окружающем нас пыльном облаке.

Кругловатая неглубокая впадина, выбитая метеоритом, вся обнаружилась под нами. Она была, как двe капли воды, похожа на один из маленьких „цирков", всюду разбросанных на валах больших цирков или между ними. Тоже плоское дно с несколькими грудами метеорной пыли, тоже кольцеобразное возвышение вокруг него от выбитой наружу и приподнятой, как вал, сыпучей .рыхлой почвы. Все было также, как у остальных цирков, и если бы мы не были свидетелями почти мгновенного происхождения перед нами этой впадины, мы не отличили бы ее от остальных.

Безмолвно стоя у окна и глядя на этот новый цирк, я забыл обо всем окружающем и долго оставался в каком-то восторженном созерцании.

Значить, думал я, все эти цирки, возбуждавшие столько гипотез, ничто иное, как следы ударов тысяч маленьких комет и больших метеоритов, встречавшихся с луной в продолжении миллионов лет ее существования! Там, на земле, куда конечно так же часто падали метеориты, их разрушительная сила парализовалась густою атмосферою, представляющею громадное сопротивление быстро движущимся телам. Там, на земле, они падали вниз разбитыми на тысячи осколков, если были тверды; сдержанными в своем полете, если были газообразными и развеянными в воздухе, если состояли из облаков космической пыли. Да и падали-то они лишь в том случае, если ударяли по воздуху более или мене перпендикулярно.

Если некоторые из них, а таких конечно большинство, летели очень косвенно, то они, или их отдельные частички, должны были рикошетировать по воздуху, как пушечные ядра рикошетируют по воде, и улетают далее в пространство, оставив лишь на мгновение огненную полосу над землей, да взволновав прилегающей воздух. Там, на земле, если они и были так громадны и тверды, что, пролетев всю толщу атмосферы, выбивали глубокие провалы в почве,—эти провалы вскоpе заполнялись водою, дожди размывали их бока, засыпая песком и глиной дно. Целебное действие вечного круговорота воды и воздуха залечивало нанесенную земле рану и через несколько десятилетий от нее оставался лишь незначительный шрам в виде небольшого озерка, лежащего особняком среди равнины. Да и не произошли ли действительно таким путем некоторые отдельные озера?

Мне страстно захотелось сейчас же лететь на землю и исследовать дно отдельных кругловатых сибирских озер. Но несколько прямых или слегка согнутых от неровностей почвы борозд, как бы царапин, лежащих кое где на луне, тотчас же отвлекли мои мысли.

Значит,—подумал я,—и эти до сих пор необъясненные борозды должны происходить от метеоритов, косвенно ударившихся по поверхности луны, и потому рикошетировавших от нее и улетевших в пространство, или рассыпавшихся тут же на луне, проводя овраг в ее пылеобразной почве. Я плотно .приник лицом к окну нашего летучего Корабля.

Безмолвно лежало передо мною безграничное сыпучее плоскогорье луны, ярко освещенное зеленоватым серпом земли, над экватором которой, как на диске Юпитера, тянулось вечное кольцо облаков зимнего дождливого тропического сезона.

Мне стало грустно за луну, которая представлялась теперь моим глазам, всюду израненной мировыми непогодами. Она напоминала мне древесный пень, лишенный коры, на котором неизгладимо остаются все удары топора, все шрамы, все случайные повреждения, нанесенные людьми и природой, в то время, как окружающие этот ствол зеленые деревья, растут кругом него, борясь со всеми внешними влияниями, полные жизненных сил и здоровья, сами залечивая свои повреждения...

Не то же ли самое планета без атмосферы, что дерево без коры?

Какое громадное значение должна в таком случай иметь эта легкая оболочка планетной поверхности! Кто знает, не выделяет ли она на своем дне все остальное тело планеты, поглощая в себя вещества из мирового пространства, подобно надкостницe и другим пленкам животных органов, которые образуют под собою мускулы, кости и другие органы? Но если бы даже этого и не было, то, разнося повсюду водяные пары океана, атмосфера проводит по планете артериальную систему pек и ручейков, питает ими почву, исцеляет и заращивает ковром растительности всю ее болезненные обнажения и повреждения...

Мы медленно неслись над лунной поверхностью по направлению к северному полюсу луны.

Весь поглощенный своими мыслями я внимательно рассматривал всякий новый цирк, появляющийся под ногами, и в каждом находил неожиданное подтверждение своей идеи.

Пока я разрабатывал эту идею в Алексеевском равелине (1882 г.), без права иметь какие либо сношения с внешним миром, она была разработана и опубликована двумя германскими учеными, Генрихом и Августою Тирш (Tirsch) в 1882 г.

Вот маленькая круглая пробоина, так называемый "колодезь", почти совсем без вала, с лучеобразными разбросами вокруг. Он без сомнения пробит твердым и землистым метеоритом, ударившим вертикально. Вот другая пробоина, где метеорит налегал косвенно и высоко приподнял противоположный конец почвы, отбросив от него несколько огромных куч почвы. Вот слабое, едва заметное по глубине, тарелкообразное углубление несравненно большей величины, очевидно след небольшой пылеобразной кометки, рассыпавшейся затем на поверхности луны, не оставив после себя никаких других следов, кроме космической пыли. Вот другая, небольшая и глубокая котловина, посредине которой лежит и самая груда землистого метеора, так называемый „пик котловины". Вот наконец и отверстие совершенно похожее на жерло вулкана, гдe огромный твердый метеорит, летевший очевидно со страшной скоростью, глубоко пробил лунную почву и взорвавшись внутри от страшного coтряceния взбросил над собой всю окружающую меcтность. Я давно уже заметил, что неглубокие цирки были несравненно большей величины, чем глубокие пробоины и колодцы и теперь понял причины этого. Ведь твердые метеориты, пробивающие значительные отверстия, происходят от сгущения газообразных или пылеобразных и потому очевидно должны быть несравненно менее последних по размерам.

Я сообщил свои мысли окружающим меня товарищам. Некоторые из них сейчас же принялись горячо спорить по этому поводу.

— Ведь многие из таких валов,—сказала Bеpa,—достигают в своих наивысших пунктах болee шести километров высоты. Какая страшная сила должна быть употреблена, чтобы произвести такие результаты!

— Но ведь и удар распространялся здесь на огромную площадь,—возражал я,—да и скорость полета метеоритов выходит за пределы всяких земных скоростей.

— Ты забыл кроме того, — прибавил ставший на мою сторону Янович,—что сила тяжести на луне слишком в шесть раз слабее, чем на земном шаре, а потому и наивысшие из здешних гор, в шесть километров высоты, по работе их поднятия соответствует лишь горам в один километр на нашей земле!

— Да и это не верно,—заметил Поливанов,—потому что плотность поверхностных слоев здесь почти вдвое менее, чем у нас на земле. Значить даже самые высокие валы у лунных цирков соответствуют земным холмам высотою не болee полкилометра, т.-е. всего полуверсте на земле! Совсем уж не так высоко!

— Притом же,—прибавил я, ободренный этой защитой своей идеи,—и почва этой стороны луны благодаря вшестеро меньшей тяжести и отсутствия влаги не могла сложиться в такие крепкие породы, как у нас. Здесь вся она должна быть почти пылеобразной, по причине растрескивания вследствие постоянных двухнедельных переходов от палящего жара солнечных лучей до леденящего ночного холода! А произошла она несомненно от наносов, когда на луне еще была какая-то влага, если не водяная, то из расплавленного кварца или чего-либо другого. Ведь низины здесь все темные, как чернозем, тогда как плоскогорья несравненно светлее!

— Но, замечательно, что такие случаи внезапного образования новых лунных цирков ни разу не наблюдались в телескопы,—заметила Вера.

— Как не наблюдались! — воскликнул Поливанов, задетый за живое, потому что дело шло об астрономии.—Я не буду вам говорить о старых астрономах, которые не раз наблюдали новые пятна на луне, при чем появление этих пятен иногда сопровождалось присутствием небольшого облачка вроде того, в котором мы сейчас были. Вот новые факты. В 1862 г. Шмидт открыл пятнадцать бороздок и группу „колодцев" близ цирка Аристотеля. Ни он, ни другие астрономы никогда не видали таких бороздок в этом месте. А в самые последние времена Клейн заметил у цирка Гипуса новое кратерообразное возвышение.

— Но все эти утверждения сомнительны, так как старые рисунки луны, как показывает их сравнение с современными фотографиями, не отличались ни полнотой, ни точностью. Даже и новые астрономы рисуют детали болee или менee схематично.

— Да вопрос этот и не требует исторических свидетельств, — возразил Поливанов.—Вы вce знаете, что каждый год земля, а следовательно, и ее спутник луна, проходят несколько раз сквозь области, в которых идет непрерывный дождь метеоритов, например, 3 ноября, 10 августа, 6 декабря и т. д. Если вы взглянете в эти ночи на небо, то всюду увидите, как мелкие метеориты падающими . звездочками ударяют один за другим по земной атмосфере, как камни по поверхности воды. Вообразите же, что должно быть здесь, на луне, в это время! Тут каждый метеорит будет выбивать ямку, как дождевая капля на песке, или проводить борозду, если ударить косвенно! Ведь они летят со скоростью от 43 до 100 метров в секунду!

- Да,— заметил Янович, — это должна быть настоящая бомбардировка луны. При такой скорости даже газовые метеориты должны оставлять следы своих ударов на пылеобразной, вследствие полной сухости, лунной почве. Я не говорю уже о твердых метеоритах: тогда потоки лунной пыли будут летать по всем направлениям.

— Да и от мягких метеоритов не будет лучше,— заметил Поливанов,—я сам не раз пробивал из пистолета сальной свечей толстые, деревянные доски и свечка даже мало повреждалась. А ведь скорость ее не достигала и сотой доли скорости метеоритов. Какое страшное сопротивление могут представить телу при его быстром движении жидкости и газы можно видеть из того, что если выстрелить из револьвера сверху пулей в стакан с водой, то пуля медленно ляжет на дно, не разбив стакана, а только расплескав часть его воды. Так и у нас на земле с ее атмосферой. А без нее даже газообразные и пылеобразные метеориты произвели бы при ударе сильные впадины на всякой рыхлой почве.

— Только газообразных метеоров не может быть в междупланетном пространстве, заметил Янович, вследствие склонности газов к рассеянию в пустоте.

— А однако же они есть! — воскликнул Поливанов. Я сам не раз видал по ночам огненные шары, падающие в верхние слои атмосферы, совершенно круглой и резко очерченной формы. Никакими другими, как газовыми, их нельзя представить. Приняв во внимание дальность их вспыхивания, они должны достигать сотен метров в диаметре, а между тем бесследно сгорают в воздухе. Жидкие и твердые непременно обсыпали бы всю окрестность дождем капель или осколков.

Сильно утомленный всеми новыми впечатлениями этого путешествия, я лег на одной из кушеток кают-компании и не заметил, как заснул. Мне снилось, что мы достигли уже цели своего путешествия, перелетели через высокие вершины гор, окаймляющих всю видимую с земли половину луны, и спустились по другую их сторону. Зеленоватый серп земли с его белым поясом экваториальных облаков скрылся за лунным горизонтом, и только знакомые яркие звезды повсюду горели на черном, как уголь, фоне неба. Несколько времени мы летели в глубоком мраке. Но вот вдали на восточной части лунного горизонта мелькнула яркая полоска света и восходящее солнце озарило никогда невиданную с земли, равнину обратной половины луны, покрытую белым снежным покровом. Легкие облака клубились в голубоватой дымке, а вдали синело наполовину уже оттаявшее море.

Мне грезилось, что мы все вскрикнули от удивления и столпились у окон. А я... я едва не упал на колени от охватившего меня восторженного чувства.

— Так значит правы некоторые астрономы, утверждавшие, что атмосфера, влага и жизнь луны должны сосредоточиваться на противоположной от земли стороне; что ее полушарие, вечно обращенное к нам, приподнялось от тяготения к земле в виде высокого плоскогорья уходящего за пределы лунной атмосферы! Значить луна вовсе не такой „лишенный коры пень" среди метровых светил, какой я счел ее, судя по одной видимой нами стороне.

— Как хороша вселенная!—воскликнула Людмила, сколько в ней скрытых жизненных сил, сколько чудной красоты!

Низко несся воздушный корабль над поверхностью луны. Один за другим переходили передо мною ее разнообразные ландшафты. Вдали уже было полное лето. Луга сменялись лесами и рощами; речки и ручейки спускались каскадами по склонам холмов. Ослепительно яркое солнце было уже высоко над горизонтом и длинная полоса света тянулась к нам от него по поверхности лунного моря, взволнованного легким ветром.

Пернатое население реяло в чистом воздухе двухнедельного лунного дня, а внизу различные животные и человекообразные существа, но только маленькие, как куклы, двигались среди обработанных полей, лежащих квадратиками около крошечных деревушек и городков. Их здания, даже многоэтажные, не были выше и просторнее наших железнодорожных вагонов. И все остальное животное и растительное население было очень не велико по росту и как будто говорило нам своей миниатюрностью, что органические существа по общим законам своего развития всегда находятся в одном и том же отношении к величине своей планеты. Роды и виды животных и растений были различны от земных, но типы их, казалось мне, были вполне сходные с нашими. Законы развития органического миpa оказывались и здесь, как повсюду, одни и те же, как единообразны формы и химический состав всех звезд и планет вселенной...

— Да,—сказала Людмила,—воображать небесные тела населенными странными, чуждыми для нас существами, это значит поступать так же неправильно, как поступали древние, воображавшие неведомые им земные страны населенными сатирами, циклопами, центаврами, или, еще хуже этого, считавшие их необитаемыми пустынями.

Наблюдая этот мир существ, так родственных земным, невольная мысль поразила меня.

— Да точно ли,—подумал я,—мы и они различного происхождения? Уж не зародились ли действительно, как думают некоторые, первоначальные молекулы органических существ всего нашего звездного неба одна от другой где-нибудь на центральном невидимом для нас телe, вокруг которого обращаются все наши звезды и планеты? Не разносятся ли они в мировом эфире, как зародыши инфузории в воздухе, для того, чтобы попав в благоприятные условия на поверхности планет, развиваться на них по общим биологическим законами в роскошную флору и фауну?

Все мои спутники толпились у двери нашего корабля, чтобы постараться выйти из него на луну и близко познакомиться с ее населением. Но сотрясение от удара метеорита на валу цирка Платона так сильно вдавило дверь в бока корабля, что несмотря на могучие удары молотом, которые расточал ей Поливанов, не щадя своих крепких мускулов, дверь не поддавалась.

— Ну, ничего не поделаешь,—сказал он угрюмо, опуская свой тарань.—Приходится возвращаться на землю, чтобы нас расковали где-нибудь на механическом завод.

И вдруг я проснулся... Вокруг меня все было по прежнему в нашем воздушном кораблe и даже косые полосы солнечных лучей, ворвавшихся через хрустальные окна, по прежнему пронизывали наши каюты во всю длину... Но только к моему невыразимому изумлению я уже не лежал на кушетке, а снова плавал в воздухe, потеряв свою тяжесть, вместе со всеми своими спутниками.

— Что это значит?—воскликнул я.—Где мы находимся?

— Между луной и землей, на возвратном пути,—печально отвечала Вера.—От сильного нагревания солнечными лучами, между дверью и стеной корабля открылась щель и воздух начал выходить вон. Пришлось наскоро заделать повреждение и не медля ни минуты повернуть на землю.

— Так мы и не видали другой стороны, луны—прибавила Людмила...

Один только я видел ее, да и то во сне!

С грустным чувством летали мы в обратный путь, провожая печальными взглядами убегающую от нас верную спутницу земли с ее цирками, горами и равнинами. Все шло благополучно. Только при самом конце путешествия мы чуть не поломали себе членов от неожиданного толчка, потому что врезались почти на всем ходу в земную атмосферу, не рассчитав того, что она быстро движется от запада к востоку вследствие вращательного движения земли. Это движение воздуха, несмотря на его разреженность в вышине, так быстро отбросило в сторону наш корабль, что мы все свалились с ног, но и теперь без всяких дурных последствий.

Корабль спускался как раз на том месте, где по поверхности нашей планеты быстро двигалась широкая мглистая полоса сумерек, отделяющая освещенное полушарие земного дня от противоположного полушария, погруженного в длинный конус земной ночи, уходящей в междузвездном океане за орбиту луны.

Когда мы летели по освещенной части небесного океана, нам не было видно этого конуса мрака, который носит за собой наша планета, как не было видно ни наполняющих его сонных грез людей, ни скрывающихся в нем фантастических духов и ночных видений детской эпохи человеческого рода. В чистой глубине междузвездного пространства, где нет никакой пыли, затененные и освещенные части среды не отделяются одно от других светлыми и темными полосами, как в нашей пыльной комнате; сквозь погруженные в тень части также ярко светятся звезды, также блещут планеты, также проходят вечныя волнения и течения миpoвoro эфира, как и через друга области, озаренные солнечным светом.

Совсем не то в нашей земной атмосфере с ее водяными парами. Здесь лучи рассеиваются всегда в большей или меньшей степени, и потому между светом дня и мраком ночи появляется еще и промежуточная полоса сумерек, где сияет заря...

Вот почему лишь в тот момент, когда земной горизонт заслонил от нас не только последний остаток солнца, но и полосу зари, мы, наконец, почувствовали себя во мраке и прохладе ночи, освещенной луной да миллионами звезд.

— Как это странно,—задумчиво сказала Вера,—сейчас все было так светло, и мы не замечали впереди никакого мрака. И вдруг очутились во тьме и уже совсем не можем вообразить, что ясный светлый день быть над ночью там, высоко над нами, и что полдневный свет никогда не потухает между нами и этими звездами.

Мы все молчали и мечтали, смотря на небо.

И мои мысли также улетели далеко в бездонное небесное пространство, туда, где за пределами нашей земной ночи сияет вечный день, где проносятся вереницы метеоритов, где волны солнечного света и теплоты вечно пересекаются между собой и сливаются с лучами миллионов звезд в одну чудную мировую музыку, наполняющую всю вселенную. Я улетел мечтою еще далее, за пределы этого вечного дня, туда, гдe солнечный свет, постепенно слабея, сменялся новою областью тьмы, тьмы подобной земной ночи, только невообразимо громадной и не освещенной бледным сиянием нашей луны...

Но там, вдали, в глубине этой ночи, кругом ближайшей к нам звезды, уже светилось ярким светом зарево нового вечного дня, а за ним, направо и налево повсюду кругом небесной сферы, мерцали все новые и новые сияющие точки, миллионы новых солнц с их планетами и спутниками, миллионы вечных дней с их блеском и теплотой, миллионы далеких островков вселенского океана, из которых с каждого доносилось до меня биение родной нам жизни и миллионы мыслящих существ ласково смотрели на нас и нашу землю! Мнe казалось, что они желали нам и всем нашим братьям по человечеству, скоро и счастливо пройти сквозь окружающей нас мрак к новой высшей жизни на земле к чудному чувству свободы, любви и братства и к сознанию своего единства с бесконечностью живых существ Вселенной.